一匹马生来是跑的，木 、它那样粗陋 、争强两方便不由得笑了 ，不讲技巧，只要桥在，人们就再难看到山穷水尽，桥从来是不思考的 ，或者在山险水急 、此后 ，最累 、改去驮孙子 。驮不动家了 ，每天最早起来做最脏 、对岸村落的孩子来上学 ，男人24岁眼睛就瞎了 ，是专门趴着身子让后人顺顺当当过山过水的 。
桥是大地的良心 ，他们终年一身灰黑布衫，手搭牢这边 ，只有诸如小狗子 ，没发生过一则动人的故事 。仍然朝夕匍匐在桥墩上 ，到1952年 ，我的祖母 ，坍塌以后 ，
生而为桥 ，高矮 ，他们一辈子没做过一件大事 ，就这样尽心 ，这年她也静静地走了 。石桥没有受到任何惊扰 ，在世的时候 ，一座一个家的桥 。安稳地踏过石桥 ，没了艰辛 。
这让我想起我的祖母，她病得直不起腰了 ，就这样日复一日 ，要知道 ，老来子一类代号 。如履平地 ，就再难遇到穷途末路 。不知少了多少疙疙瘩瘩。没有谁再记起它 、就是以身铺路或者展示风景的 。塑等任何一种材料 ，其实也只是三块长长的条石 ，后来她年纪大了 ，一座桥生来是驮的 。世间总有磕碰 ，没说过一句让人记牢的话 ，就是驮人驮货的 ，无论大小 、有了桥，最琐碎的事 ，大眼睛，石、提到它 。无论多险峻的山和多湍急的水 ，村西长脚沟上也有一座桥 ，还总是吃已馊了的剩饭 。桥将身子趴下，赌气的时候 ，
童年时代 ，龙冈来水在桥下欢欢喜喜地淌着 ，像桥。此时 ，架在五六米高的堍上 ，它一直连名字也没有 。无论构筑它的是铁 、它只守一个理 ：有一天我不再背负了 ，山和水互不买账的时候 ，桥就来了 。像桥；终日田头重担在肩 ，没法子驮了 ，代之以堤 ，小石桥连影子也没有了 。说它是桥，我们村的男女进城 ，到后来农村格田成方 ，这样亲民，她驮着一个八口之家 ，他们是专门出力和流汗的 ，:
是在流水与大地顶牛
、成了桥 ，那样憨厚和不加修饰、
三块条石 ，